家是什么？在我的记忆里面，家是一扇门。关上门，有杯热茶，有声问候，有声责怨，有声俏骂，有一分似水的柔情，有一份脉脉的恬淡，有一份恣意的嬉戏；推开门，有分顾盼，有分眷恋，有分叮咛，有分牵肠，有分守望，还有分期待。
农历六月二十四日，是彝族最重要的传统节日——火把节。我早早地起了床，带着我的爱人和一双儿女踏上了回娘家的路。在经历了一番“大堵小塞”后，我们终于买齐了妈妈爱吃的松仁糕、爸爸爱吃的小零嘴、奶奶的咳嗽药、家人爱吃的菜，还有逢年过节一定要来上一瓶的红酒。
归家的心情尤如放飞的野马，激动之情难以言表，还没到家，远远地就看到一位老人站在路边，那是我的奶奶，她知道我们要回去，早早地就在路口等待。下了车，奶奶边上前拉住我的手边念叨，“可算是回来了，走，走，进屋吃饭”，然后又迫不及待地去牵重孙和重孙女。
一进家门就闻到了爸妈做的菜饭香，那是我从小便熟悉得不能再熟悉的味道，是家的味道。儿子女儿一进家门就向外公外婆奔去，左一声“外婆”右一声“外公”，爸妈乐得合不拢嘴。
每次回到这个熟悉的地方，就会不由得勾起我童年的回忆。那个时候家里生活并不富裕，但也算不上清贫，爸爸做生意，最开始是做木柜子卖，后来又做电焊，接着又做猪生意，便一直延续到现在，运猪工具也从最开始的拖拉机换成了现在的货车。而这漫长的二十余载，妈妈用勤劳的双手挑水、种地、收割，奶奶则操持家务、做饭洗碗，照顾我和弟弟，接送我们上下学。正因如此，我对奶奶有着不一样的深厚感情。就这样，日复一日，年复一年，我们家的日子过得越来越幸福。
小时候我和弟弟最爱吃小炒肉油汤拌饭，家里每次买了猪肉奶奶都会给我们做，然后把肉和油汤分给我和弟弟，日子虽平淡却很快乐。看着桌上爸妈准备的饭菜，不出所料一定有小炒肉、凉鸡、糖醋鱼和暴炒鸡杂，这都是我最爱吃的菜，一桌并不丰盛但可口的饭菜，代表着掂记、挂念，更是父母对我深深的爱。
我记得我结婚那天，爸爸躲在房里哭了像个泪人似的，他虽然心中有诸多的不舍，但也无法与别人言说，现在想起来不禁令人心疼。最近几年，我和家人总是聚少离多，很少回老家陪伴他们，看着岁月在亲人的脸上留下痕迹，我心生愧疚。
在今天这个竞争日益激烈的社会，多数人忙碌于工作、生活，每天早出晚归，过着机械般的生活，似乎都忘了还有一个温暖的家。家，不仅仅是我们生活居住的地方，还是我们心灵栖居之所，没有家就没有了亲情的温暖，没有亲人的问候，这样就算有再丰厚的物质条件，也很难得到真正的幸福吧。
一位哲学家说过，“这个世界上每个人都有一个家，有的家停泊肉体，有的家栖息灵魂，要寻找一个人就要找这个人心灵的家。”以前不明白这句话是什么意思，但现在我渐渐地懂得，或许在这个世界上，家不是唯一的依靠，可却是我们永远的港湾，是最温暖的地方。
