从前读朱自清的《背影》，只觉得写得非常好，并没有留下太多深刻的记忆。直到前个周末回了趟家，我忽然觉得时间悄无声息地溜走，父亲的背影不再挺拔，他的声音不再有力。花白的头发，满脸的皱纹，弯曲的腰身都是他为我们付出的证明。父亲真的老了......
我出生在一个宁静的小山村，从小日子过得简单但很快乐。小时候不懂事，经常调皮捣蛋，免不了受皮肉之苦，但每次父亲都护着我，帮我收拾烂摊子，不仅要给“受害者”登门道歉，还要赔偿损失。记得有一次我偷摘石榴把别人家的石棉瓦给踩碎了，自己还摔了下去，父亲知道后并没有骂我，而是关心我有没有受伤。后来父亲费了一番劲儿才帮人家换上新瓦。就这样背靠父亲这座大山，我在他宠爱的目光中一边闯祸一边长大。
十五岁那年，父亲几经周折把我送到城里上高中，办完入学手续后，我们在宿舍楼下匆匆分别，父亲怕错过回镇上每天只有一趟的车，晚上还要在城里多花住宿费，他看着我上楼后，急匆匆地离开了，这是我记忆中第一次看见父亲的背影。
十八岁那年，父亲送我到省城上大学，我们在校门口分别，忙着探索大学校园的我来不及和他多说什么，父亲站在校门外目送我走进校园，我回头看他，他摇摇手，没有说话。
十九岁那年，我接到入伍通知，即将奔赴心心念念的军营。父亲送我到县城武装部报道，我们在接兵专车前分别，他追着车走了一段，然后站在原地目视着我离开。
二十一岁那年，多年求学在外的我终于工作了，父亲到单位上匆匆看我一眼就走了。之后，我与父亲聚少离多。回首分别的一幕幕，一切都在变，唯有父亲目送的眼神不变。
直到那天，临近而立之年的我终于读懂了父亲的眼神，那是对远行的儿子的不舍，那是不善言辞的父亲对儿子默默无言的爱。周天回城上班前，父亲一如既往地把后备箱塞得满满的，我启动车子慢慢地驶出村口，无意中瞥了一眼后视镜，看到父亲依然站在原地，憔悴的面庞，两鬓挂着些许霜白，父亲真的老了，过往的一幕幕涌入脑海，泪水已经溢满眼角。我停下车，快速揉了揉眼睛，摇下车窗探出头，笑着喊了一声“爸，快回去吧”，这一次，我看见他笑了。
“子欲养而亲不待”，常回家看看吧，不要让父亲的两鬓在孤独的等待中渐渐霜白，不要让父亲的爱在期盼的目光中缓缓流逝。
